Lviv in guerra

Se non lo sapessi non credo che me ne accorgerei. 

Nel centro di Lviv c’è lo struscio del tardo pomeriggio in una settimana pre-festiva. Dei ragazzi vanno in skate, due amiche chiacchierano al tavolino di un caffè, una coppia limona appoggiata a un palazzo. Ci sono i centri Apple, le classiche catene di vestiti cheap, i kebabbari, i supermercati con gli scaffali pieni, i rider indisciplinati. Si aspetta ordinatamente alla fermata dell’autobus, si ascolta il punkabbestia stonato che suona la chitarra, si porta in giro il cane. Ci sono uomini, donne, bambini e bambine in proporzione apparentemente normale. 

Ma è un po’ che ne sento parlare di questa Lviv, o Leopoli, come abbiamo deciso di chiamarla. Quindi non posso guardarla con gli stessi occhi con cui ieri guardavo Rzeszow, che sta a pochi chilometri da qui, ma al di là della frontiera. 

Noto le divise dei soldati e delle soldatesse che punteggiano la folla, alcune con i segni della guerra addosso. I camion militari mischiati al traffico cittadino. Vedo i sacchi di sabbia alle finestre, i cavalli di frisia, una statua della madonna circondata da un’impalcatura protettiva con un grande cartello in Ucraino e Inglese “Pray for Ukraine”. Le facce delle persone, anche quelle apparentemente spensierate, mi sembrano mostrare la stanchezza delle ultime drammatiche notti. Mi chiedo se quel palazzo distrutto fosse ridotto così male già due mesi fa. Mi metto in allerta per la sirena di un’ambulanza. 

Vista da Lviv la guerra non è un pugno in un occhio, ma un granellino di sabbia che ci è entrato e non se ne vuole andare.

Coming Out

Sono un maschio bianco italiano etero sulla trentina, e quando si parla di maschilismo, razzismo e omofobia non sono totalmente a mio agio.

Sono cresciuto guardando spot in cui la mamma era in cucina e il papà guidava l’auto. Nelle storie del Topolino in Africa c’erano i cannibali con l’osso al naso e il pentolone. Vedo tette e culi in tv da sempre. Tra amici ci insultavamo dandoci del ricchione. Alle medie avevo una prof che usava il linguaggio inclusivo, l’abbiamo sfottuta per anni. Al liceo un ragazzo che scopava tanto era un idolo, una ragazza era una troia.

Una mattina mi sveglio e quello che si diceva normalmente non è più normale, quello che era accettabile non lo si accetta più, quello che era divertente non fa più ridere.

E mi vengono reazioni del tipo: perché non posso dire negro o finocchio, se so di non essere razzista né omofobo? Che c’è di male in una black-face? Questo no, quest’altro neppure, non si può più ridere di niente! A forza di metoo stiamo uccidendo il corteggiamento. La ə e lo * sono un abominio per la nostra bella lingua! Che buffo, un nero che parla il dialetto, da quanto sei in Italia? Nato qui.

Mi vengono istintivamente queste reazioni, ma non mi sento uno stronzo, perché sono il frutto di abitudini e costruzioni molto radicate nel mio retroterra culturale. Che ci posso fare? La cosa migliore, credo, è accettare le mie contraddizioni, mordermi la lingua quando mi verrebbe da minimizzare o mettere in ridicolo questioni che non conosco, o da spiegare come si dovrebbe combattere a chi combatte da tutta una vita, ma ascoltarli, sforzandomi di tenere la mente aperta e di rimettere in discussione le mie certezze.

Black Lives Matter, Non Una Di Meno, Metoo, LGBTQI+ e tutti gli altri stanno cambiando il linguaggio e la società. Politici, aziende e media sono costretti ad inseguirli per sfuggire al flame. Scocciamoci e lamentiamoci pure, ma facciamo uno sforzo, sono certo che anche non potendo più scherzare sul binomio negro-abbronzato troveremo qualcos’altro. In fin dei conti, è il piccolo prezzo da pagare perché un bambino che nasce oggi possa crescere senza quel bombardamento di messaggi che lo porterebbero, volente o nolente, a discriminare donne, neri ed omosessuali, come ho sempre fatto io.

Andrà Tutto Molto Bene

Negli ultimi cento anni, noi Italiani ci siamo fatti, tra le altre cose:

Il fascismo, la guerra, la shoah, la resistenza, la fame, il boom, la strategia della tensione, stragi rosse, stragi nere (e le bombe sopra i treni), il sequestro Moro, la DC, il PSI, il PLI, i NAR, le BR, gli anarco-insurrezionalisti, la P38, il pentapartito.

Parentopoli, tangentopoli e calciopoli, il berlusconismo, l’antiberlusconismo, l’antipolitica, l’antidroga, la droga, la mafia, la camorra, la ‘ndrangheta e pure le mafie esotiche. L’avocado, la pizza hawayana, la carbonara con la panna, il sushi, la farina di kamut! La crisi del grano, la crisi della sinistra, la crisi finanziaria, la crisi petrolifera e la crisi climatica, la crisi Inter, l’addio di Mourinho, gli addio al celibato, l’addio agli anni d’oro, l’addio a Berlinguer.

Siamo sopravvissuti al peggior conservatorismo con una spruzzata di locura, all’irrilevanza internazionale, ai falsi invalidi, ai falsi in bilancio, alle false partite Iva, agli autonomi, ai nuovi autonomi, ai forconi, i girotondi, gli indignados, le sardine, il popolo viola e il popolo della famiglia, alla famiglia Coronata, Mauro Corona e Fabrizio Corona, ai terroni, gli albanesi, gli zingari, i negri, gli islamici… a Nassiryiah, al Vajont, il Friuli, il Belice, l’Aquila, Amatrice, il ponte di Genova, la scuola di Genova, la caserma di Genova, la Costa Concordia, e alla concordia nazionale sui naufragi nel Mediterraneo, alla malaria, la spagnola, la cinese, l’AIDS e al colera.

Abbiamo contato settanta festival di Sanremo, quindici Grande Fratello, diciassette legislature, sessantasei governi, abbiamo visto i responsabili, i malpancisti, i cassaintegrati, gli esodati, gli esodi, i contro-esodi, le vacanze intelligenti, le bombe intelligenti, i programmi intelligenti, la politica in tv, le campagne elettorali, i referendum costituzionali, la crisi della sinistra (e due), la rinascita della sinistra, la crisi della sinistra appena rinata, Bertinotti, Turigliatto, Andreotti, Castagnetti, Cottarelli, il Rosatellum, il Renzusconi, il Salvimaio, un reazionario al Viminale e ad un passo da Palazzo Chigi.

Ci siamo fatti l’8 Settembre, il 25 Aprile, il 12 Dicembre, il 5 Maggio e mo’ pure il Marzo 2020.

Anche oggi, non vedo perché no, andrà tutto molto bene.

Il Covid visto dal Senegal

Stasera anche il Senegal ha preso misure per limitare il contagio: chiusura delle scuole per tre settimane, vietati tutti gli eventi pubblici, controlli rafforzati alle frontiere, piani sanitari straordinari. Una ventina di casi accertati finora, ma la mancanza quasi totale di misure di depistaggio e quarantena fino ad oggi fanno pensare che il virus sia rgià molto più diffuso di quanto si sappia.

Dopo i regimi dittatoriali in Cina e Iran, e dopo i governi democratici in Europa, il virus arriva ora alla prova degli stati fragili. E’ difficile immaginare scenari, ed andrebbe certamente fatta la distinzione tra paese e paese. Azzardo qualche osservazione per il caso specifico del Senegal, dove mi trovo.

Da una parte credo l’espansione potrebbe essere ancora più fulminea che da noi, perché misure restrittive di tipo Italiano sarebbero sostanzialmente impraticabili. Non solo il numero di persone per abitazione è molto più alto e le condizioni igieniche più scarse. Bloccare l’Italia per un mese si può fare, con grandi sacrifici, perché buona parte delle persone ha riserve finanziarie o una rete di sicurezza sociale che permette loro di soddisfare i bisogni di base. Qui una buona fetta della popolazione vive alla giornata: se non lavora per una settimana, non ha da mangiare. Se anche il governo fosse così incosciente da provare a chiudere tutto, le misure fallirebbero e la situazione degenererebbe rapidamente nel caos. Quindi, ammesso che la teoria “caldo frena virus” resti una vana speranza, e che i rimedi tradizionali a base di acqua e carbone, già cominciati a spuntare, non dovessero essereefficaci, sembrerebbe inevitabile che molte persone si ammaleranno a breve. La percentuale di malati (reali, non recensiti) sulla popolazione potrebbe superare rapidamente i livelli Italiani.

D’altra parte, con i suoi 18 anni di età media, in confronto ai 47 dell’Italia, i casi gravi dovrebbero essere più rari. Che ne sarà di loro? Pur essendo uno dei paesi col sistema sanitario più avanzato in Africa, i posti in terapia intensiva sono praticamente inesistenti rispetto alla potenziale domanda. Ma gran parte dei malati gravi non andranno mai a cercare servizi di terapia intensiva, perché non sarebbero andati comunque in ospedale. Molti anziani moriranno a causa del coronavirus, ma complici la mancanza di test e l’interesse del governo a minimizzare, non verranno mai recensiti. Il che ovviamente non renderà la loro morte meno tragica, solo meno rumorosa.

Se tutto questo fosse vero, il coronavirus in Africa non sarebbe percepito tragicamente come in Europa, per il semplice fatto che qui la gente già muore (e nasce) molto di più. Che sia l’Africa il primo continente in cui si svilupperà una vera, inevitabile, immunità di gregge?

Oltre al potenziale numero di decessi, sono preoccupanti la reazione sociale a misure restrittive della libertà personale, per quanto meno dure che in Italia, e soprattutto l’impatto di una crisi globale su un’economia locale fortemente dipendente dalle importazioni, in cui il turismo ha un ruolo importante, e senza reti di sicurezza.

Gli assalti ai supermercati ci sono anche qui a Dakar, ma ad assaltarli sono solo bianchi e ricchi senegalesi, perché gli altri al supermercato non ci vanno mica. Credo che il panico da mancanza di viveri ci sarà, ma durerà poco. Potrebbero mancare prodotti importati dall’Europa. Forse sarà la volta buona che noi expat cominceremo a fare la spesa al mercato e a mangiarci le verdure locali.

Per quanto mi riguarda, mi preoccupa anche il fatto che finora il virus sia percepito come il virus dei bianchi, e questo potrebbe far riemergere un sentimento anti-francese (francese = bianco) sopito ma sempre presente. Ma forse non dovrei preoccuparmi più di tanto, perché quando la gente capisce che ormai il virus è in casa, la caccia all’untore si dimentica in fretta – te li ricordi i Cinesi?

Viva il presidente del Salvador.

Giorno dopo giorno è sempre più atrocemente affascinante osservare come, pur con leggere differenze nei modi e nei tempi, le dinamiche politiche e sociali di presa di coscienza verso il coronavirus stiano seguendo a grandi linee le stesse tappe in paesi diversissimi per regime politico, religione e reddito: dalla Cina agli Stati Uniti, dall’Italia al Senegal.

– Rifiuto: il coronavirus non esiste, è una pandemia mediatica, tamponi resi indisponibili, dati ufficiali non diffusi.
– Rassicurazione e minimizzazione: è solo un’influenza, è solo una malaria (!), è lontano, prende solo i vecchi e i malati.
– Allerta psicologica ma sostanziale passività: hai sentito del coronavirus? Che paura! – sputazzandosi in faccia davanti a un aperitivo. Dicono che potrebbero fare il campionato a porte chiuse? Tutti allo stadio a vedere l’ultima prima che chiudano!
– Demonizzazione dell’untore straniero: cinesi / codognesi / polentoni / italiani / bianchi, brutti schifosi, ci venite ad infestare, statevene a casa vostra! Nel frattempo il covid lo si ha già in casa da settimane, disseminato da un asintomatico totalmente inconsapevole che se ne è andato in giro a tossire e a stringere mani.
– Aumento esponenziale di casi e presa di coscienza collettiva della popolazione, grazie a passaggi traumatici come persone famose ammalate, rinvio di eventi che ci riguardano direttamente, primi sacrifici personali. Ah, ma allora è una cosa vera.
– Misure gradualmente più restrittive: sospensione dell’attività didattica, annullamento di tutti gli eventi, limitazioni degli spostamenti, chiusura dei locali (prima in certi orari, poi definitiva), tutti in casa senza se e senza ma (to be completed..?). Tutte misure prese puntualmente in ritardo di 2-4 settimane.

E’ affascinante perché ci mostra ancora una volta che, alla fine della fiera, noi esseri umani siamo tutti uguali, e siamo anche tutti un po’ scemi. E’ atroce perché se fossimo in grado di anticipare alcune di queste tappe, anche solo di qualche settimana, imparando dagli errori degli altri e non solo dai nostri, il virus sarebbe già sconfitto e migliaia di vite sarebbero risparmiate.

Il presidente del Salvador ha messo in quarantena tutto il paese non avendo ancora registrato nessun contagio. Viva il presidente del Salvador.

Io resto lontano da casa

Quando tutto sto casino finirà, organizzeremo la festa perfetta. Ci saranno tutte le musiche, da Raoul Casadei alla psytrance, tutte le razze e tutte le età. Mangeremo, berremo, e balleremo fino a svenire.

Quando tutto sto casino finirà, non smetteremo più di baciarci, abbracciarci, pizzicarci, scoppinarci e smutandarci. Faremo l’amore ininterrottamente per settimane: da soli, in coppia, terna, cinquina, tombola!, bocconi, carponi, a penzoloni, su una gamba sola, a buco pinzollo e a testa in giù. Scopriremo nuovi sessi, nuovi generi e nuovi modi di ammucchiarci, e nessuno c’avrà niente da ridire.

Il cambiamento climatico è.

Carabane è una macchia verde sul delta del fiume Casamance, nel Sud del Senegal. E’ perfettamente piatta, come un’enorme ninfea, circondata da un fiume che sembra un mare, o viceversa. Tutta palme, mangrovie e vacche magre che pascolano sulla sabbia. Sull’isola si vive di turismo durante l’alta stagione, quando gli ospiti del Club Med di Cape Skirring vengono a fare la gita. Ora che è la bassa, si pescano i gamberetti: un adulto e un bwoy camminano sul bagnasciuga trascinandosi faticosamente avanti e indietro una rete per tutta la notte. Se va bene, si possono pescare fino a 13 chili, fanno una ventina d’euro da dividere per due. Ma se va male ci si accontenta di meno di un euro per una nottata di lavoro.

La vita da expat continua ad essere il massimo

Qualche anno fa scrivevo, preso da un misto di invidia e senso di superiorità, che la vita degli expat in capitale era il massimo, ma era completamente separata dalla realtà da cui erano circondati. All’epoca abitavo in una casa di terra a Boromo, in mezzo al Burkina Faso. Mangiavo solo il tô, bevevo birra di miglio e cagavo in un buco. Non me l’ero scelto, ci ero capitato, ed era stata una bella fortuna. Quando passavo un weekend a Ouagadougou, incrociavo una vita fatta di piscine, condizionatori, ristoranti etnici e taxi pagati il triplo del loro prezzo. E mi chiedevo: come si fa a fare bene il mestiere di cooperante facendo questa vita?

Appunti da Bafata

C’è un filo invisibile che parte dal Portogallo, attraversa Gibilterra e arriva in Marocco, poi in Mauritania, scende fino al Senegal, e da lì alla Guinea Conakry, alla Liberia, e forse ancora più giù. Collega i luoghi da cui provengono le persone che si trovano oggi a Bafata, una cittadina di 20 mila abitanti in mezzo alla Guinea Bissau. L’incessante movimento di chi cerca di un lavoro, la tranquillità, uno scopo, o di chi si sposta “semplicemente perché gli va”, le ha portate fin qui.

Il rischio (calcolato) è il mio mestiere

Il mio amico Giovanni fa il vulcanologo, e per i suoi studi ha bisogno di dati che vanno registrati il più vicino possibile alla bocca del vulcano Örjefelkull, in Islanda. Il vulcano è mediamente instabile: più si avvicina, più i rischi aumentano, ma più le sue rilevazioni sono accurate e la sua ricerca è efficace. E’ una ricerca importante, che può potenzialmente salvare molte vite, perché punta a migliorare la capacità di prevedere le eruzioni. I rischi che Giovanni si prende sono comunque limitati, è molto improbabile che il vulcano esploda proprio quando lui è lì sopra, e fa tutto il possibile per ridurli al minimo, indossando le protezioni necessarie e monitorando i dati sismici prima di ascendere al cratere.